会员登录
生物科普：细菌才是真正的地球“规则改变者"
打赏
推广
生物科普：细菌才是真正的地球“规则改变者"
细菌可能看起来很讨厌，但它们在促进人类繁盛方面发挥着关键作用
正在呼吸并阅读这篇文章的你，此刻正受益于细菌。
从我们吸入的氧气，到我们的胃从食物中吸收的营养，这一切都要感谢在这个星球上不断繁衍生息的细菌。在我们体内，包括细菌在内的微生物数量是人体细胞的10倍，这使得我们更像是微生物的集合。
直到最近，科学家才开始充分了解这些微生物及其对地球和人体健康的影响。历史研究表明，我们的祖先在许多世纪前就在利用细菌来发酵食物和饮料，比如啤酒和面包。
到了17世纪，人类才开始近距离观察细菌。充满好奇心的安东尼·范·列文虎克在检查自己牙齿间的牙菌斑样本时发现了细菌。在作品中，他以充满诗意的笔触将自己洁白牙齿上的菌落描述为“一点白色物质，和‘面糊’差不多厚”。他将样品置于复合显微镜下，发现这些微生物竟然在移动，它们是活的！
事实上，细菌是地球的“规则改变者”，它们创造了可供我们呼吸的空气，在创造地球家园的过程中起着关键作用。
这些微生物尽管十分微小，但对人类历史和环境却有着重大影响，既有好的一面，也有坏的一面，还有一些我们尚未完全理解的方面。首先，我们将告诉你是细菌与其他类型生命的不同之处。
细菌的基本知识
细菌是原核生物，没有人类、动物和植物细胞所拥有的细胞核
如果细菌用肉眼无法看见，那我们怎么能对它有这么多了解呢？
细菌的大小通常从1微米（1米的百万分之一）到几微米不等。科学家已经开发出了强大的显微镜，使细菌放大，让我们得以一窥细菌的内部运作机制，并将它们与其他生命形式（如植物、动物、病毒和真菌）进行比较。
细胞是生命的基石，而人类、动物和植物的基因信息都包含在膜状的细胞核中。这些类型的细胞被称为真核细胞，有专门的细胞器，每个细胞器都有一个独特的功能来维持细胞的功能和健康。
然而，细菌没有细胞核，它们的遗传物质或DNA在细胞内自由漂浮。它们也没有细胞器，拥有不同的繁殖和交换遗传物质的方法。这样的细胞被分类为原核细胞。
除了基本的分类，科学家们还根据以下几点将细菌分为不同的阵营：
（1）是否能在有（或没有）氧气的环境中生存和繁衍；
（2）细菌的形状，包括杆状（芽孢杆菌）、环状（球菌）或螺旋状（螺旋菌）；
（3）革兰氏阴性菌和革兰氏阳性菌。这是根据染色试验对细菌的分类，能深入了解细胞外保护膜的组成；
（4）细菌如何在环境中移动和寻找方向（许多细菌有鞭毛，这种微小结构能推动它们在环境中移动）。
我们将对包括细菌、古生菌、真菌、病毒和原生动物在内的所有不同类型的微生物的研究称为微生物学，这门学科不断积累着越来越丰富的知识，可以对细菌和其他微生物进行更深入的区分。
一些类似细菌的微小生物现在被归类到古菌域。过去这类微生物与细菌一同归为原核生物，但研究人员在了解到更多关于它们的信息后，现在将它们列为三域系统中的一个域（古菌域、细菌域、真核域）。
能量来源（和气体副产物）
蓝藻菌以阳光为“早餐”，制造氧气，改变了地球大气层的成分组成
和人类、植物和动物一样，细菌也需要食物才能生存。
有些细菌是自养生物，这意味着它们利用环境中的阳光、水和化学物质等基本输入来制造食物（以蓝菌为例，它们借助阳光来制造氧气的历史已经有大约250万年了）。其他细菌被称为异养生物，因为它们能以现有的有机物（如森林地面上的落叶）作为食物，从中获取能量。
实际上，对细菌有吸引力的东西对我们来说可能是令人厌恶的，从泄漏的石油到核反应的副产物，从人类制造的垃圾到自然腐烂的生物体，细菌在各种各样的基质中茁壮成长。
另一方面，细菌对特定食物源的偏好也可以造福人类。例如，意大利的艺术家们用细菌来消化过多的盐和胶水层，从而延长那些无价艺术品的寿命。细菌回收有机物的本领也有广泛的应用，尤其是考虑到它们本身就在地球表面——包括土壤和水体——扮演着回收者的重要角色。
在日常生活中，你可能十分熟悉细菌在摄取能量时产生的气味。它们在分解我们的剩饭剩菜，吸收营养物质，并释放出气体副产物。此时，你的垃圾桶里就会散发出恶臭。然而，这一过程不止于此。你的肠道细菌在消化过程中也会释放出恶臭的气体（主要为甲烷），没错，细菌也要为你的一些尴尬时刻负责。
一个大家庭
这种粘稠的生物膜含有嗜肺军团菌和哈曼属原虫
只要有机会，细菌就会生长并形成菌落。如果食物和环境条件适宜，它们会繁殖并形成名为生物膜（又称菌膜）的粘性聚合体，存在于各种表面上，从溪流中的岩石到你口中的臼齿。
这种生物膜既有好处也有问题。一方面，它们使细菌在自然界中形成互惠的群落；另一方面，它们也可能成为严重的威胁。例如，使用医疗植入物和设备治疗病人的医生会特别关注生物膜，因为这些表面是十分有利于细菌生长的场所。生物膜一旦形成，就会产生对人体有毒甚至致命的副产物。
和城市里的人一样，生物膜中的细胞通过发送信息来相互交流，分享关于食物可得性和潜在危险的信息。只不过细菌不会打电话给它们的邻居，而是通过化学物质将信息传递给附近的朋友。
当然，细菌也不怕独自生存。事实上，一些物种已经发展出了在恶劣环境中生存的方法。当食物所剩无多，或环境条件变得更差时，这些细菌通过创造一种称为内生孢子（又称芽孢、内孢子）的坚硬外壳来保护自己，使细胞处于休眠状态，以保存细菌的遗传物质。
有科学家甚至在一个100年前放置的时间胶囊中发现了细菌，还有科学家发现了可以追溯到2.5亿年前的细菌。这一切都表明，细菌可以自我保存很长时间。
现在我们知道，细菌只要有机会就会成为“殖民者”，那么，它们是如何通过分裂和繁殖实现“殖民”的呢？
细菌的繁殖
处于二分裂早期阶段的大肠杆菌，它将分裂成两个相同的细胞
细菌是如何产生菌落的？和地球上的其他生命形式一样，细菌也需要复制自己才能延续。虽然人类和其他生物是通过有性繁殖来完成这一过程的，但在细菌的情况却有所不同。
首先，让我们来讨论一下为什么多样性是一件好事。
生命会经历自然选择，或者说特定环境中的某些选择力量，会使某种生命类型茁壮成长并繁衍更多。基因是指导细胞做什么的基本单位——让你的头发变成棕色还是黑色，或者让你的眼睛变成褐色还是蓝色。你从父母那里得到的基因会形成良好的组合。此外，有性繁殖还会导致DNA突变或随机变化，从而产生多样性。遗传多样性越多，生物体越有可能适应环境的限制。
对于细菌来说，繁殖并不是遇到合适的同类并定居下来的问题；它只是复制自己的DNA并分裂成两个相同的细胞。这个过程被称为二分裂，即一个细菌复制了自己的DNA，并将遗传物质转移到细胞两端后，分裂成为两个细胞。
由于这种繁殖方式产生的细胞在基因上与原来的细胞完全相同，因此并不是一个创建多样化基因库的最佳方式。
那么，细菌是如何获得新基因的呢？
黄石国家公园的乳白池，其奇异的颜色来自嗜热细菌。
事实上，细菌会利用一些巧妙的方法来做到这点，最终实现基因水平转移，即在不繁殖的情况下与其他生物体交换遗传物质。细菌有好几种进行基因水平转移的方法，一种是依赖其他微生物和细菌，从细胞外的环境中获取遗传物质（通过质粒）；另一种方法则是通过以细菌为宿主的病毒。一旦感染了新的细菌，病毒就会在新的细菌中留下之前细菌的遗传物质。
交换遗传物质赋予了细菌灵活的适应性，有些细菌在感受到环境中的压力变化，如食物短缺或化学变化的时候，会具有更强的适应能力。更好地理解细菌如何适应环境，对于理解和抗击细菌对抗生素的耐药性有着非常重要的意义。细菌之间交换遗传物质的频率如此之高，以至于之前有效的治疗方法下次可能就不起作用了。
无处不在的细菌
耐甲氧西林金黄色葡萄球菌可导致脆弱人群的伤口感染、肺炎和血液中毒
在更大的尺度上了解细菌，我们的问题不是“细菌在哪里”，而是“细菌不在哪里”。它们在地球上几乎无处不在。我们不可能一次完全掌握地球上微生物（包括细菌和古菌）的数量，但有人估计，这个数字大约为5×10^28！
要确定细菌有多少种类，或者有多少可分类的类型，仍然困难重重。据估计，目前约有3万个正式确定的细菌物种，但科学家仍在不断地学习，以增加他们的知识基础。研究者认为，我们还没有触及真实细菌种类数量的皮毛。
事实上，细菌已经存在很长时间，它们形成了一些已知的最早化石，可以追溯到35亿年前。科学证据表明，25亿至23亿年前，蓝菌开始在世界海洋中产生氧气，从而形成了地球的大气层，为众多生命提供了充足的氧气。
细菌可以在空气、水体、土壤、冰和极热环境中存活；它们可以生活在植物中，甚至在我们的肠道里，在我们的皮肤上，以及其他动物的皮肤上。
有些细菌是嗜极微生物，这意味着它们可以承受极端的环境，要么非常热，要么非常冷，或者缺乏通常意义上与生命有关的营养和化学物质。研究人员在马里亚纳海沟发现了细菌，这是地球海洋中最深的地方；在水下热液口和冰川中也发现了细菌。
不过，发现嗜极细菌的乐趣不仅仅属于该领域的研究人员。在美国黄石国家公园的乳白池等地，游客们也能观赏到这些细菌造就的美丽景观。
太空中的细菌
有些通常不会对人类健康产生负面影响的细菌，其感染宇航员的几率可能更大。为了更好地研究太空飞行对细菌的影响，美国国家航空航天局在2010年和2011年发射了亚特兰蒂斯号航天飞机，将通常会在地球上引起可治疗感染的微生物送入太空。研究人员发现，这些细菌能够以地球上没有的方式形成群落。这一结果让研究人员对于改善宇航员（以及地球上的人）的健康状况有了更深的了解。
坏的细菌（对人类而言）
细菌学家亚历山大·弗莱明爵士在1928年偶然发现了青霉素
虽然细菌对于人类和地球的健康有着重要贡献，但它们也有黑暗的一面。某些细菌具有致病性，能引发严重的疾病。
纵观人类历史，有一些细菌臭名昭著，能引起公众的眼中焦虑。以鼠疫为例。导致鼠疫的细菌是耶尔森氏鼠疫杆菌，历史学家认为，这种细菌不仅杀死了超过1亿人，而且还塑造了历史，甚至导致了罗马帝国的崩溃。在抗生素或其他能够治疗感染的药物出现之前，人类一直很难阻止细菌的肆虐。
即使在今天，这些致病菌仍然沉重地压在我们的心头。由于抗生素耐药性，现有的治疗手段可能会对一系列导致疾病——从炭疽热、肺炎、脑膜炎、霍乱、沙门氏菌和链球菌性喉炎到大肠杆菌和葡萄球菌感染——的细菌失效。
金黄色葡萄球菌的例子尤其明显。这种细菌是葡萄球菌感染的罪魁祸首。耐药性金黄色葡萄球菌被称为“超级细菌”，给医院和医疗机构带来了严重的问题，病人在植入医疗设备和插入导尿管时更容易接触到它们。
前面我们讨论了自然选择，以及一些细菌如何拥有更多样化的基因，以帮助它们应对环境的变化。如果你感染了某种病菌，并且这些病菌中有少数与众不同，那抗生素可能会杀死病菌种群的大部分，但也为不受抗生素影响的少数个体提供了繁殖和扎根的空间。这就是医生为什么建议远离抗生素的原因，除非你真的很需要它们。
生物武器是关于“坏细菌”的讨论中另一个令人恐惧的问题。在某些情况下，细菌可被用作武器，包括用于制造炭疽恐慌，或者将病菌加入气溶胶喷雾中。
不仅仅是人类会受到细菌的攻击。实际上，细菌甚至对沉没的泰坦尼克号也有胃口。一种名为泰坦尼克盐单胞菌的细菌会腐蚀泰坦尼克号的金属。
细菌与牙齿健康
在我们的牙齿上有一些黏糊糊的东西，叫做牙菌斑，这其实是细菌形成的生物膜。如果放任不管，这些细菌会侵蚀牙齿的珐琅质，最终导致蛀牙。考古学家不仅研究人类的头骨，也会研究牙齿，以了解人类在不同历史时期的饮食习惯，以及对疾病的易感性。
细菌英雄
让我们花点时间来了解一下细菌的益处。毕竟，这些微生物给我们带来了美味的食物，如奶酪、啤酒、酸面包和其他发酵食品。它们也是医学背后的无名英雄，促进了人类健康水平的提高。
我们也要感谢塑造人类演化进程的细菌。科学家正在从我们体内的微生物群中收集更多的信息，尤其是消化系统（主要是肠道内）的微生物。研究表明，细菌及其带给人体的多样性和新的遗传物质，使人类能够适应并利用以前不能利用的新食物来源。
我们可以这样来看：在你的胃和肠道表面，细菌正在为你“工作”；当你进食时，细菌和其他微生物会帮助你分解食物，并从食物中吸收营养，尤其是碳水化合物，如玉米、土豆、面包和大米。我们摄入的细菌种类越多，体内微生物群的多样性就越高。
虽然科学家对人体微生物群的了解充其量只是刚刚起步，但有证据表明，体内某些微生物和细菌的缺乏可能与一个人的健康、新陈代谢以及对过敏原和疾病的易感性有关。对小鼠的初步研究表明，诸如肥胖等代谢疾病与微生物群的多样性和健康程度有关，而不同于传统的“卡路里摄入与消耗”观点。
粪便移植的研究同样处于早期阶段，但在治疗某些胃肠疾病上看起来很有希望。益生菌是一类被认为对健康有益的微生物，目前正在进行相关研究，但截至目前，还没有对益生菌的一般使用建议。
此外，在科学思维和人类医学的发展中，细菌也已经改变了游戏规则。1884年建立的柯霍氏法则是一套确定疾病和微生物之间因果关系的研究思维，研究者以此为基础建立了炭疽和结核的病原学。
除了在疾病理论中扮演重要角色，细菌还做出了其他贡献。比如，研究细菌的科学家偶然发现了青霉素（盘尼西林）——一种拯救了无数生命的抗生素。
最近，科学家又利用细菌发现了一种更简单的编辑生物体基因组的方法，这可能会给医学带来一场革命。研究人员已经对一些细菌进行了改造，使其在许多方面有益于人类健康，包括生产用于治疗糖尿病的胰岛素。
对于细菌的了解和利用，人类其实才刚刚开始......
细菌可能看起来很讨厌，但它们在促进人类繁盛方面发挥着关键作用正在呼吸并阅读这篇文章的你，此刻正受益于细菌。
从我们吸入的氧气，到我们的胃从食物中吸收的营养，这一切都要感谢在这个星球上不断繁衍生息的细菌。在我们体内，包括细菌在内的微生物数量是人体细胞的10倍，这使得我们更像是微生物的集合。
直到最近，科学家才开始充分了解这些微生物及其对地球和人体健康的影响。历史研究表明，我们的祖先在许多世纪前就在利用细菌来发酵食物和饮料，比如啤酒和面包。
到了17世纪，人类才开始近距离观察细菌。充满好奇心的安东尼·范·列文虎克在检查自己牙齿间的牙菌斑样本时发现了细菌。在作品中，他以充满诗意的笔触将自己洁白牙齿上的菌落描述为“一点白色物质，和‘面糊’差不多厚”。他将样品置于复合显微镜下，发现这些微生物竟然在移动，它们是活的！
事实上，细菌是地球的“规则改变者”，它们创造了可供我们呼吸的空气，在创造地球家园的过程中起着关键作用。
这些微生物尽管十分微小，但对人类历史和环境却有着重大影响，既有好的一面，也有坏的一面，还有一些我们尚未完全理解的方面。首先，我们将告诉你是细菌与其他类型生命的不同之处。
细菌是原核生物，没有人类、动物和植物细胞所拥有的细胞核如果细菌用肉眼无法看见，那我们怎么能对它有这么多了解呢？
细菌的大小通常从1微米（1米的百万分之一）到几微米不等。科学家已经开发出了强大的显微镜，使细菌放大，让我们得以一窥细菌的内部运作机制，并将它们与其他生命形式（如植物、动物、病毒和真菌）进行比较。
细胞是生命的基石，而人类、动物和植物的基因信息都包含在膜状的细胞核中。这些类型的细胞被称为真核细胞，有专门的细胞器，每个细胞器都有一个独特的功能来维持细胞的功能和健康。
然而，细菌没有细胞核，它们的遗传物质或DNA在细胞内自由漂浮。它们也没有细胞器，拥有不同的繁殖和交换遗传物质的方法。这样的细胞被分类为原核细胞。
除了基本的分类，科学家们还根据以下几点将细菌分为不同的阵营：
（1）是否能在有（或没有）氧气的环境中生存和繁衍；
（2）细菌的形状，包括杆状（芽孢杆菌）、环状（球菌）或螺旋状（螺旋菌）；
（3）革兰氏阴性菌和革兰氏阳性菌。这是根据染色试验对细菌的分类，能深入了解细胞外保护膜的组成；
（4）细菌如何在环境中移动和寻找方向（许多细菌有鞭毛，这种微小结构能推动它们在环境中移动）。
我们将对包括细菌、古生菌、真菌、病毒和原生动物在内的所有不同类型的微生物的研究称为微生物学，这门学科不断积累着越来越丰富的知识，可以对细菌和其他微生物进行更深入的区分。
一些类似细菌的微小生物现在被归类到古菌域。过去这类微生物与细菌一同归为原核生物，但研究人员在了解到更多关于它们的信息后，现在将它们列为三域系统中的一个域（古菌域、细菌域、真核域）。
蓝藻菌以阳光为“早餐”，制造氧气，改变了地球大气层的成分组成和人类、植物和动物一样，细菌也需要食物才能生存。
有些细菌是自养生物，这意味着它们利用环境中的阳光、水和化学物质等基本输入来制造食物（以蓝菌为例，它们借助阳光来制造氧气的历史已经有大约250万年了）。其他细菌被称为异养生物，因为它们能以现有的有机物（如森林地面上的落叶）作为食物，从中获取能量。
实际上，对细菌有吸引力的东西对我们来说可能是令人厌恶的，从泄漏的石油到核反应的副产物，从人类制造的垃圾到自然腐烂的生物体，细菌在各种各样的基质中茁壮成长。
另一方面，细菌对特定食物源的偏好也可以造福人类。例如，意大利的艺术家们用细菌来消化过多的盐和胶水层，从而延长那些无价艺术品的寿命。细菌回收有机物的本领也有广泛的应用，尤其是考虑到它们本身就在地球表面——包括土壤和水体——扮演着回收者的重要角色。
在日常生活中，你可能十分熟悉细菌在摄取能量时产生的气味。它们在分解我们的剩饭剩菜，吸收营养物质，并释放出气体副产物。此时，你的垃圾桶里就会散发出恶臭。然而，这一过程不止于此。你的肠道细菌在消化过程中也会释放出恶臭的气体（主要为甲烷），没错，细菌也要为你的一些尴尬时刻负责。
这种粘稠的生物膜含有嗜肺军团菌和哈曼属原虫只要有机会，细菌就会生长并形成菌落。如果食物和环境条件适宜，它们会繁殖并形成名为生物膜（又称菌膜）的粘性聚合体，存在于各种表面上，从溪流中的岩石到你口中的臼齿。
这种生物膜既有好处也有问题。一方面，它们使细菌在自然界中形成互惠的群落；另一方面，它们也可能成为严重的威胁。例如，使用医疗植入物和设备治疗病人的医生会特别关注生物膜，因为这些表面是十分有利于细菌生长的场所。生物膜一旦形成，就会产生对人体有毒甚至致命的副产物。
和城市里的人一样，生物膜中的细胞通过发送信息来相互交流，分享关于食物可得性和潜在危险的信息。只不过细菌不会打电话给它们的邻居，而是通过化学物质将信息传递给附近的朋友。
当然，细菌也不怕独自生存。事实上，一些物种已经发展出了在恶劣环境中生存的方法。当食物所剩无多，或环境条件变得更差时，这些细菌通过创造一种称为内生孢子（又称芽孢、内孢子）的坚硬外壳来保护自己，使细胞处于休眠状态，以保存细菌的遗传物质。
有科学家甚至在一个100年前放置的时间胶囊中发现了细菌，还有科学家发现了可以追溯到2.5亿年前的细菌。这一切都表明，细菌可以自我保存很长时间。
现在我们知道，细菌只要有机会就会成为“殖民者”，那么，它们是如何通过分裂和繁殖实现“殖民”的呢？
处于二分裂早期阶段的大肠杆菌，它将分裂成两个相同的细胞细菌是如何产生菌落的？和地球上的其他生命形式一样，细菌也需要复制自己才能延续。虽然人类和其他生物是通过有性繁殖来完成这一过程的，但在细菌的情况却有所不同。
首先，让我们来讨论一下为什么多样性是一件好事。
生命会经历自然选择，或者说特定环境中的某些选择力量，会使某种生命类型茁壮成长并繁衍更多。基因是指导细胞做什么的基本单位——让你的头发变成棕色还是黑色，或者让你的眼睛变成褐色还是蓝色。你从父母那里得到的基因会形成良好的组合。此外，有性繁殖还会导致DNA突变或随机变化，从而产生多样性。遗传多样性越多，生物体越有可能适应环境的限制。
对于细菌来说，繁殖并不是遇到合适的同类并定居下来的问题；它只是复制自己的DNA并分裂成两个相同的细胞。这个过程被称为二分裂，即一个细菌复制了自己的DNA，并将遗传物质转移到细胞两端后，分裂成为两个细胞。
由于这种繁殖方式产生的细胞在基因上与原来的细胞完全相同，因此并不是一个创建多样化基因库的最佳方式。
那么，细菌是如何获得新基因的呢？
黄石国家公园的乳白池，其奇异的颜色来自嗜热细菌。事实上，细菌会利用一些巧妙的方法来做到这点，最终实现基因水平转移，即在不繁殖的情况下与其他生物体交换遗传物质。细菌有好几种进行基因水平转移的方法，一种是依赖其他微生物和细菌，从细胞外的环境中获取遗传物质（通过质粒）；另一种方法则是通过以细菌为宿主的病毒。一旦感染了新的细菌，病毒就会在新的细菌中留下之前细菌的遗传物质。
交换遗传物质赋予了细菌灵活的适应性，有些细菌在感受到环境中的压力变化，如食物短缺或化学变化的时候，会具有更强的适应能力。更好地理解细菌如何适应环境，对于理解和抗击细菌对抗生素的耐药性有着非常重要的意义。细菌之间交换遗传物质的频率如此之高，以至于之前有效的治疗方法下次可能就不起作用了。
耐甲氧西林金黄色葡萄球菌可导致脆弱人群的伤口感染、肺炎和血液中毒在更大的尺度上了解细菌，我们的问题不是“细菌在哪里”，而是“细菌不在哪里”。它们在地球上几乎无处不在。我们不可能一次完全掌握地球上微生物（包括细菌和古菌）的数量，但有人估计，这个数字大约为5×10^28！
要确定细菌有多少种类，或者有多少可分类的类型，仍然困难重重。据估计，目前约有3万个正式确定的细菌物种，但科学家仍在不断地学习，以增加他们的知识基础。研究者认为，我们还没有触及真实细菌种类数量的皮毛。
事实上，细菌已经存在很长时间，它们形成了一些已知的最早化石，可以追溯到35亿年前。科学证据表明，25亿至23亿年前，蓝菌开始在世界海洋中产生氧气，从而形成了地球的大气层，为众多生命提供了充足的氧气。
细菌可以在空气、水体、土壤、冰和极热环境中存活；它们可以生活在植物中，甚至在我们的肠道里，在我们的皮肤上，以及其他动物的皮肤上。
有些细菌是嗜极微生物，这意味着它们可以承受极端的环境，要么非常热，要么非常冷，或者缺乏通常意义上与生命有关的营养和化学物质。研究人员在马里亚纳海沟发现了细菌，这是地球海洋中最深的地方；在水下热液口和冰川中也发现了细菌。
不过，发现嗜极细菌的乐趣不仅仅属于该领域的研究人员。在美国黄石国家公园的乳白池等地，游客们也能观赏到这些细菌造就的美丽景观。
有些通常不会对人类健康产生负面影响的细菌，其感染宇航员的几率可能更大。为了更好地研究太空飞行对细菌的影响，美国国家航空航天局在2010年和2011年发射了亚特兰蒂斯号航天飞机，将通常会在地球上引起可治疗感染的微生物送入太空。研究人员发现，这些细菌能够以地球上没有的方式形成群落。这一结果让研究人员对于改善宇航员（以及地球上的人）的健康状况有了更深的了解。
细菌学家亚历山大·弗莱明爵士在1928年偶然发现了青霉素虽然细菌对于人类和地球的健康有着重要贡献，但它们也有黑暗的一面。某些细菌具有致病性，能引发严重的疾病。
纵观人类历史，有一些细菌臭名昭著，能引起公众的眼中焦虑。以鼠疫为例。导致鼠疫的细菌是耶尔森氏鼠疫杆菌，历史学家认为，这种细菌不仅杀死了超过1亿人，而且还塑造了历史，甚至导致了罗马帝国的崩溃。在抗生素或其他能够治疗感染的药物出现之前，人类一直很难阻止细菌的肆虐。
即使在今天，这些致病菌仍然沉重地压在我们的心头。由于抗生素耐药性，现有的治疗手段可能会对一系列导致疾病——从炭疽热、肺炎、脑膜炎、霍乱、沙门氏菌和链球菌性喉炎到大肠杆菌和葡萄球菌感染——的细菌失效。
金黄色葡萄球菌的例子尤其明显。这种细菌是葡萄球菌感染的罪魁祸首。耐药性金黄色葡萄球菌被称为“超级细菌”，给医院和医疗机构带来了严重的问题，病人在植入医疗设备和插入导尿管时更容易接触到它们。
前面我们讨论了自然选择，以及一些细菌如何拥有更多样化的基因，以帮助它们应对环境的变化。如果你感染了某种病菌，并且这些病菌中有少数与众不同，那抗生素可能会杀死病菌种群的大部分，但也为不受抗生素影响的少数个体提供了繁殖和扎根的空间。这就是医生为什么建议远离抗生素的原因，除非你真的很需要它们。
生物武器是关于“坏细菌”的讨论中另一个令人恐惧的问题。在某些情况下，细菌可被用作武器，包括用于制造炭疽恐慌，或者将病菌加入气溶胶喷雾中。
不仅仅是人类会受到细菌的攻击。实际上，细菌甚至对沉没的泰坦尼克号也有胃口。一种名为泰坦尼克盐单胞菌的细菌会腐蚀泰坦尼克号的金属。
在我们的牙齿上有一些黏糊糊的东西，叫做牙菌斑，这其实是细菌形成的生物膜。如果放任不管，这些细菌会侵蚀牙齿的珐琅质，最终导致蛀牙。考古学家不仅研究人类的头骨，也会研究牙齿，以了解人类在不同历史时期的饮食习惯，以及对疾病的易感性。
让我们花点时间来了解一下细菌的益处。毕竟，这些微生物给我们带来了美味的食物，如奶酪、啤酒、酸面包和其他发酵食品。它们也是医学背后的无名英雄，促进了人类健康水平的提高。
我们也要感谢塑造人类演化进程的细菌。科学家正在从我们体内的微生物群中收集更多的信息，尤其是消化系统（主要是肠道内）的微生物。研究表明，细菌及其带给人体的多样性和新的遗传物质，使人类能够适应并利用以前不能利用的新食物来源。
我们可以这样来看：在你的胃和肠道表面，细菌正在为你“工作”；当你进食时，细菌和其他微生物会帮助你分解食物，并从食物中吸收营养，尤其是碳水化合物，如玉米、土豆、面包和大米。我们摄入的细菌种类越多，体内微生物群的多样性就越高。
虽然科学家对人体微生物群的了解充其量只是刚刚起步，但有证据表明，体内某些微生物和细菌的缺乏可能与一个人的健康、新陈代谢以及对过敏原和疾病的易感性有关。对小鼠的初步研究表明，诸如肥胖等代谢疾病与微生物群的多样性和健康程度有关，而不同于传统的“卡路里摄入与消耗”观点。
粪便移植的研究同样处于早期阶段，但在治疗某些胃肠疾病上看起来很有希望。益生菌是一类被认为对健康有益的微生物，目前正在进行相关研究，但截至目前，还没有对益生菌的一般使用建议。
此外，在科学思维和人类医学的发展中，细菌也已经改变了游戏规则。1884年建立的柯霍氏法则是一套确定疾病和微生物之间因果关系的研究思维，研究者以此为基础建立了炭疽和结核的病原学。
除了在疾病理论中扮演重要角色，细菌还做出了其他贡献。比如，研究细菌的科学家偶然发现了青霉素（盘尼西林）——一种拯救了无数生命的抗生素。
最近，科学家又利用细菌发现了一种更简单的编辑生物体基因组的方法，这可能会给医学带来一场革命。研究人员已经对一些细菌进行了改造，使其在许多方面有益于人类健康，包括生产用于治疗糖尿病的胰岛素。
对于细菌的了解和利用，人类其实才刚刚开始......
听说，打赏我的人最后都找到了真爱。
做科普，我们是认真的！
扫描关注深i科普公众号
加入科普活动群
- 参加最新科普活动
- 认识科普小朋友
- 成为科学小记者
上一篇：自然科普：小花大世界
下一篇：自然科普：冬虫夏草 既非虫亦非草
