摇曳烛光
    1957年4月17日，《纽约时报》报道了香港暴发大规模流感的消息。有一个细节特别引起了美国生物学家莫里斯·希勒曼（Maurice Hilleman，1919-2005）的注意：在诊所等待就医的长队中“妇女们把目光呆滞的孩子绑在背上。”他意识到一场大流行正在向美国蔓延。他马上着手开始研究，并发布了流感大流行即将到来的消息，随后开始推动在秋季开学前开发流感疫苗的工作。
    1957年2月，中国西南部的贵州省出现了首例甲流病例。希勒曼后来看到《纽约时报》报道称，估计有25万香港居民（占该地区人口的10%）正在接受治疗。“我们都错过了，”他在着手疫苗制造项目时回忆道。“军方没有注意到，世界卫生组织也没有注意到。”读完这篇报道的第二天，他发了一封电报给日本扎马的一个陆军医学总实验室，请那里的工作人员调查香港的情况。医疗官员确认了一名在香港感染的美国海军士兵的身份，并将这名士兵的唾液寄往美国，以帮助他研究这种病毒。
    希勒曼是位于华盛顿特区的沃尔特·里德陆军研究所（Walter Reed Army Institute of Research）呼吸道疾病部门的负责人，他通过前几年甚至几十年前获得的从不同年龄段人的大量的血清，获得了突破性进展。”在工作中，希勒曼对流感病毒中的两种关键蛋白质——血凝素和神经氨酸苷酶，在季节之间发生的细微的变化或“漂移”的观察，得到重要的发现。这一发现帮助他预测了每年接种流感疫苗的必要性。希勒曼的同事奥菲特说，通过比较这名海军军人的病毒和以前的流感病毒，“他发现了一种巨大的变化。”“这两种蛋白质与以前完全不同。它们不是随波逐流，而是发生了转变。“这种新病毒是一种完全不同的流感病毒。”
    希勒曼没有找到任何证据表明人们对这种新毒株有免疫力，所以他把病毒寄给了其他卫生组织来证实他的发现。这些组织发现，唯一对这种病毒有抗体的人是一小群七八十岁的人，他们在1889年和1890年的“俄罗斯流感”大流行中幸存下来。
    有了这些信息，希勒曼发布了一场新的流感大流行已经到来，并将于1957年9月到达美国的消息。尽管他遇到了一些阻力，但他成功地说服了一些公司开始研制流感疫苗，以备不时之需。生产这些疫苗需要受精的鸡蛋，因此，他告诉公司提醒农民不要在孵化季节结束时杀死公鸡。
    制造一种新的流感毒株的疫苗与制造一种全新的毒株，如2019年出现的新型冠状病毒COVID-19的疫苗有很大的不同。医生和科学家在20世纪40年代首次开发出了可行的流感疫苗，所以他们在1957年开始研制流感疫苗时并不是从零开始。尽管如此，希勒曼在推进疫苗研发的努力中还是绕过了监管机构，因为他担心这些机构会减慢研发过程。
    正如希勒曼预测的那样，当新的流感病毒在1957年9月袭击美国时，美国已经准备好了疫苗。这种被称为“亚洲流感”的病毒在美国造成大约7万人死亡，在世界范围内造成大约400万人死亡。有专家认为，如果没有这种疫苗，可能会有更多的人死亡。比如，1918年到1919年的“西班牙流感”夺去了大约67.5万美国人的生命，在全世界夺去了5000万人的生命。
    美国国家过敏和传染病研究所主任安东尼·福奇（Anthony Fauci）说：“即使在科学界，也很少有人知道莫里斯的贡献有多大。我最近问我的博士后，是否知道是谁接种了麻疹、腮腺炎、风疹、乙型肝炎和水痘疫苗。他们说不知道。”
    莫里斯·希勒曼一生发明了常规免疫接种计划中使用的14种疫苗中的8种。在他异常漫长而富有成效的科学生涯中开发了40多种疫苗，其中许多是针对儿童疾病的。与巴斯德、萨宾和索尔克等更著名的科学家相比，这是一个巨大的数字。事实上，莫里斯·希勒曼是历史上最多产的疫苗发明家。无数人的生命被挽救都要归功于他的工作。还有更多的人免于失明和耳聋等永久性残疾。他的疫苗每年可能拯救多达800万人的生命。1988年，他因对公共卫生的贡献获得了国家科学奖章。
    （作者系中国科学院大学教授、国际科学素养促进中心研究员）



关注【深圳科普】微信公众号，在对话框：
回复【最新活动】，了解近期科普活动
回复【科普行】，了解最新深圳科普行活动
回复【研学营】，了解最新科普研学营
回复【科普课堂】，了解最新科普课堂
回复【团体定制】，了解最新团体定制活动
回复【科普基地】，了解深圳科普基地详情
回复【科学防控】，学习疫情相关科普知识
回复【科普小达人】，报名参赛赢取万元大奖