跑道上，人类从未停止超越。

文｜狸花猫

每次大型运动会百米飞人大战都会吸引全世界的目光。

一群地表最快者短兵相接，最为扣人心弦。

北京时间 2017 年 8 月 6 日凌晨，田径世锦赛百米飞人大战落下帷幕。加特林在以 9 秒 92 夺冠之后，跪拜他的对手——传奇英雄博尔特，成为永存人们心中的经典画面。

毫无疑问，百米是诠释奥运精神和突破人类极限的最佳。

在过去 100 年里，人类让百米世界纪录缩短了 1 秒。

百米纪录，不断超越的历程

1896 年首届现代奥运会，男子 100 米跑就被列为正式比赛项目。

1912年斯德哥尔摩奥运会上，第一个100米正式世界纪录诞生。7 月 6 日，美国运动员唐纳德·利平科特（Donald Lippincott）在100米预赛中跑出了 10 秒 6 的成绩，揭开了短跑选手冲击新纪录的序幕。

• 1912 年斯德哥尔摩奥运会，选手到达终点

1936 年柏林奥运会，杰西·欧文斯大放异彩。他一人包揽 100 米、200 米、跳远、4×100 米接力 4 枚金牌，多次打破世界纪录。

奥运会前夕的 6 月，欧文斯在芝加哥举行的美国夏季田径比赛中创造了新的 100 米纪录：10 秒 2。

• 「20世纪最伟大运动员」欧文斯

这个纪录一下子尘封了 20 年。

20 年中，多名运动员曾经追平这个纪录，却没有一个人能超越它。

于是，有人认为 10 秒 2 就是百米跑的「极限」，不可能再诞生新的纪录了。

但是纪录就是用来打破的。

1956 年 8 月 3 日，美国运动员威利·威廉斯在国际军人运动会 100 米预赛中跑出了 10 秒 1 的成绩，震惊世界体坛。

4 年之后的 6 月 21 日，德国名将阿明·哈里在苏黎世运动会上两次跑出了 10 秒整的成绩。随后的 8 年间，共有 8 名运动员成为「10秒俱乐部」的成员。

• 联邦德国运动员阿明·哈里

人类把百米速度提高到 10 秒以内，还要等到 1968 年。

1968 年 6 月 20 日，短跑运动员们在与时间的对决中赢得了重大胜利。在美国田径锦标赛上，海因斯、格林纳、施密特同时突破了 10 秒大关，成绩都是 9 秒 9。

随后举办的奥运会上，詹姆斯·海因斯又创造了 9 秒 95 的好成绩，成为电子计时时代百米第一项正式世界纪录。

• 第一个跑进 10 秒的奥运冠军詹姆斯·海因斯

从第一项 100 米世界纪录诞生，到突破 10 秒大关，人类用了 56 年。

1980 年代是英雄辈出的 10 年。刘易斯和约翰逊的双雄对决一波三折。

先是在 1984 年洛杉矶奥运会上，刘易斯复制了前辈欧文斯的壮举，将 100 米、200 米、400 米和跳远4枚金牌揽入怀中。

• 刘易斯在比赛中

正当刘易斯把目标放在打破百米世界纪录时，加拿大人本·约翰逊却快他一步，抢先在 1987 年世界田径锦标赛上创造了 9 秒 83 的新纪录。

约翰逊口出狂言：「这个纪录在 50 年内都不会有人打破。」

一番你来我往的口水战之后，1988 年 9 月 24 日，百米飞人「世纪之战」，约翰逊 9 秒 79 的成绩惊世骇俗。

• 百米飞人「世纪之战」落幕瞬间：右一约翰逊，右二刘易斯

仅仅 3 天后，可能是田径史上最有影响力的丑闻就此诞生。本·约翰逊因服用禁药被剥夺成绩，他此前创造的 9 秒 83 的世界纪录也不被承认。

人类依靠自身的能力跑出这个成绩，要到 1999 年的雅典。6 月 16 日，雅典田径大奖赛上，莫里斯·格林以 9 秒 79 的成绩笑傲群雄。这也是人类第一次把百米成绩提高到 9 秒 80 以内。

进入新世纪，人们对世界纪录似乎变得麻木了。每次 0.01 秒级别的提升，已经逼近科学家们预测的百米速度极限。

科学家们一直在揣测人类的速度极限。其中最为典型、也是被广泛接受的，是生物力学创始人之一吉迪·B·阿瑞的预测：9 秒 60。

他认为，这是人类的骨骼和肌肉能承受的极限，超过这个速度可能会导致骨骼断裂、关节软组织脱离。

这个极限最终被博尔特征服。

北京时间 2009 年 8 月 17 日，一个写进人类运动史的日子。

柏林田径世锦赛百米决赛中，尤塞恩·博尔特创造了 9 秒 58 的新纪录，比他 1 年零 1 天前在北京创造的纪录提高了 0.11 秒。

直观的比较，是他超越了 1 年前的自己 1 米多的距离，超越了 100 年前的纪录近 12 米的距离。

• 这个星球上跑得最快的人

• 2012年伦敦卫冕奥运冠军之后，博尔特做出了他弯弓射雕的招牌动作

• 200米世界纪录也被收入囊中。或许，这个纪录比百米纪录更难突破

取得这样的成绩，也就不难理解为什么加特林会把跪拜大礼献给博尔特。他是这个领域无可争议的王者。

王者的背后，是艰辛的付出。

• 博尔特的脚：每一次超越背后，是不为人知的艰辛

博尔特的世界纪录会保持多久？他的纪录是不是人类百米的极限？

所有的纪录，都是因超越、也是为了被超越而生。

每一次超越，都是对极限断言的破除。

中国短跑运动员在破除着同样的极限。

中国人跑不快吗？

中国人短跑不行，这是很多人观看了多次奥运会、世锦赛之后得出的刻板印象。

很多人不知道的是，早在 1965 年 10 月 24 日，中国运动员陈家全就曾跑出 10 秒的好成绩，成为当时「 10 秒俱乐部」一员。

• 陈家全创造的 100 米全国纪录，在手动计时时代再也没有被打破过

对此，法国《队报》发布消息称，「中国已经准备好要同世界体育强国较量」；瑞士《洛桑日报》也评论说，「这在世界体育界人士中投下了一颗炸弹」。

赛场上，他的后辈们也一直在超越。

在田径短距离项目上，黑人以其身体禀赋占有垄断地位；「中国人短跑不行」也并不是一句虚言。

一直到 2000 年，中国人在短距离项目上还没有跑过奥运会、世锦赛的「第二枪」。

首先取得突破的是男子 110 米栏。

2004 年 8 月 28 日，刘翔以 12 秒 91 破赛会纪录、平世界纪录的成绩，夺得雅典奥运会男子 110 栏冠军。

这是中国田径项目上第一个男子奥运冠军，也是黄种人第一个直道项目奥运冠军。

2006 年 7 月 12 日，刘翔又在国际田联超级大奖赛洛桑站男子 110 米栏决赛中，以 12 秒 88 的成绩打破沉睡 13 年之久的世界纪录。

在短距离平跑项目中，苏炳添带来了更多的惊喜。

2012 年 8 月 4 日，苏炳添以 10 秒 19 的成绩位列伦敦奥运会 100 米预赛小组第三，成为中国短跑史上第一位晋级奥运会男子百米半决赛的运动员。

2015 年 5 月 31 日，苏炳添又以 9 秒 99 获得国际男联钻石联赛男子 100 米季军，成为正常风速条件下第一个进入 9 秒关口的亚洲本土选手。

同年 8 月 23 日，苏炳添成为首位站在世锦赛百米决赛起跑线上的亚洲运动员。

• 北京世锦赛上，苏炳添与博尔特同场竞技

2016 年 8 月 18 日，里约奥运会男子4×100米接力决赛上，苏炳添与队友合作跑出 37 秒 82 的成绩，破亚洲纪录并晋级决赛。

2018 年同样是苏炳添收获的一年。6 月 30 日，他在国际田联钻石联赛巴黎站跑出 9 秒 91 的个人最好成绩，平亚洲纪录；随后的亚运会上，他又以 9 秒 92 打破赛会纪录并夺冠。

• 9 秒 92，亚洲新飞人的诞生

这个成绩，与卡尔·刘易斯 1988 年汉城奥运会夺冠成绩和 2017 年加特林世锦赛夺冠成绩持平。

不断超越极限，就是奔跑的意义。站上赛道，便是梦想。

为超越而生

超越，没有人一帆风顺。我们会遭遇挫折，有的来自伤病，有的来自对手，有的来自旁观者，以及他们的闲言碎语。

他们说——人老了就应该服老，还当自己是年轻那会呢。

他们不知道，1908 年第四届奥运会上，61 岁瑞典老枪手奥斯卡·斯万获得了射击冠军。1920 年，斯万老爷爷以73岁高龄第三次参加奥运会比赛并获得银牌，是迄今为止最为年长的奥运会参赛运动员和奖牌获得者。

• 1908 年，老斯万（左二）父子共同参赛并夺冠

21 世纪的奥运赛场上，依然有 44 岁的王义夫获得 2004 雅典奥运会射击金牌。即使是吃「青春饭」的体操项目，也有为孩子治病坚持参赛的丘索维金娜，以 41 岁之躯获得 2016 年里约奥运会跳马第7名。

• 为孩子治病坚持参赛的丘索维金娜：你未痊愈，我不敢老

他们说——女孩要有女孩样，干嘛这么拼命啊；

他们不知道，121 年前的第 2 届奥运会上，就已经开设了女子比赛项目。从 1984 年洛杉矶奥运会至今，中国共在女子项目中获得金牌 112 枚。

• 2016 年里约奥运会，中国女排第三次夺冠，是中国迄今为止唯一的三大球项目世界冠军队伍

即使是过去被视为「男子运动」的橄榄球，也活跃着不同的色彩。

• 2019 年 11 月 10 日，中国女子七人制橄榄球队创造历史，进军东京奥运会

超越年龄，超越性别，超越一切。运动的美就是一直在超越，永远不服输。

来源：大象公会


关注【深圳科普】微信公众号，在对话框：
回复【最新活动】，了解近期科普活动
回复【科普行】，了解最新深圳科普行活动
回复【研学营】，了解最新科普研学营
回复【科普课堂】，了解最新科普课堂
回复【科普书籍】，了解最新科普书籍
回复【团体定制】，了解最新团体定制活动
回复【科普基地】，了解深圳科普基地详情
回复【观鸟知识】，学习观鸟相关科普知识
回复【博物学院】，了解更多博物学院活动详情