1912年夏天，在一个闷热的午后，哈佛天文台里寂静无声，只有铅笔划过纸张的沙沙声和时不时鞋底摩擦地板的嘎吱作响。空气里的湿热似乎达到了某种无法理喻的程度，让人昏昏欲睡。角落的桌子前，一位年轻女人拿着铅笔和尺子在网格纸上飞速着画着什么，汗水从她的鬓角渗出，以至于她必须时不时用左手拭去汗水，以免弄脏她面前的大作。

她时而歪着脑袋盯着面前的笔记，时而用手敲打桌面，就在某个连她自己也想不到的瞬间，她的脑海中灵光一闪，铅笔在纸上再次快速的舞动……等她完成了面前的大作，整个人都兴奋的颤抖起来，她连忙拿起手中的草纸，发出了两声只有她自己听得懂的呻吟，便跑向了另一个方向的台长办公室。

图.工作中的勒维特

她太过兴奋，以至于忘记了敲门，当她开门冲进办公室的时候，一位绅士模样的中年人正坐在办公桌前，带着一脸的鄙夷的望着她。女人有些尴尬的低下了头，稍许，中年人也无奈的摇摇头，示意她进来。她连忙跑到中年人面前，将手里的“大作”放在办公桌上。女人开始手舞足蹈起来，嘴里还发出一连串让人费解的声音，中年人摆摆手，示意她冷静，然后拿起面前的一叠纸看了起来。

看着看着，绅士的内心由平静到兴奋，由兴奋到狂喜，他敏锐的科研嗅觉立刻给他的大脑这样一个反馈：眼前这几张带着汗渍的纸里，蕴含着一个颠覆性的成就和一个名垂青史的绝佳机会。他努力压制着内心的波澜，尽量让脸上的表情显得自然。然后绅士在另一张纸上写了几句对女人鼓励的话，就让她回去等消息。

几天之后，女人的成果顺利发布在某科学期刊上，这一爆炸性的成果立刻在科学界引起了波澜，唯一不同的是，文章的署名变成了那个绅士——时任哈佛天文台台长的爱德华·查尔斯·皮克林。而一个叫做亨丽爱塔·勒维特的女人名字只被放在了论文的注释中，以感谢她对整理数据做出的贡献和努力。

01

困惑

在19世纪末，科学范式还停留在哥白尼的“日心说”上，牛顿的经典力学统治着科学的制高点。主流科学界普遍认为太阳是宇宙的中心，而银河系就是宇宙的全部。而我们故事的起因就是源于当时困扰了科学界多时的难题——该如何测量星星与我们之间的距离？

在这样的背景下，亨丽爱塔·勒维特登场了。

1868年7月4日，勒维特出生于一个牧师的家庭，父亲的严格教育加上她天生聪颖的才智让小勒维特通过了层层选拔，考入了拉德克利夫女子学院（这个女子学院后来被哈佛大学合并）。用那个年代的标准来衡量，她绝对算得上是佼佼者。

就在一切看起来顺风顺水的时候，命运跟勒维特开了个大大的玩笑，24岁那年，勒维特得了一场重病，苦于没有良好的医治手段，勒维特丧失了听力。一直到她30岁，她的大部分精力都用于和病魔的抗争。

那时的美国，受过高等教育的女性主要有三条出路：教师、护士和家庭主妇。可这样一场巨大的变故让勒维特的希望化为泡影，也彻底改变了她的命运。

02

契机

也许是因为病魔折磨的太久，勒维特已经渐渐习惯了这样“异于常人”的生活状态，她开始寻求改变，希望能够找点事做。一次偶然的机会，她看到了一则学校天文台的招聘广告（当时，她的母校已经并入哈佛）：天文台急需“计算员”来处理大量的观测数据。男性的工资为每小时60美分，而女性工资减半。

图.勒维特当年观测使用的望远镜

勒维特几乎没有犹豫，她立马去应聘了该职位并顺利通过，当时担任哈佛天文台台长一职的就是前文提到的那个绅士——爱德华·查尔斯·皮克林。那时的皮克林几乎把所有的精力都放在“哈佛恒星分类”这个项目上了，但考虑到勒维特的身体状况，皮克林最终没有让她协助做恒星分类，而是让她去做当时几乎无人问津的变星研究。

图.当年受雇于哈佛天文台的馆长以及女性工作人员

拿着微薄的工资，蜷缩在办公室的角落默默工作，没有交流，不被重视，这应该是勒维特那时候的工作状态。可又有谁能想到，这样一个看似不经意的决定却拉开了一个划时代成就的序幕。

03

破茧

什么是变星呢？简而言之，就是恒星的亮度会随着时间发生周期性的变化。举个例子，太阳的亮度在十一年内大约只变动0.1%，而著名的造父一会在一周之内从3.7等变成4.4等，可见两者的差距之大。第一个发现这种变星的人是英国天文学家约翰·古德利克，也许是某种命运的巧合，这位天文学家也是聋哑人。

图.V838,著名的变星 By NASA

勒维特把望远镜聚焦在麦哲伦星云上，她记录了该星云中大量变星的光谱数据，在分析这些数据的过程中，勒维特发现了一个神奇的规律：在距离相同的情况下，造父变星的绝对亮度和它的光变周期成正比。也就是说，一颗造父变星完成一轮循环所花的时间越多，它最后达到的最大亮度就越大。

图.勒维特发现的光谱规律

此时勒维特脑海中闪过一个词——烛光。

这些变星就好像是一根根点燃的蜡烛，时明时暗。在分析了大量的数据后，勒维特总结出了如下规律：

其中D是距离，单位是秒差距（即3.26光年）， m是视星等，M是绝对星等。这个公式暗含了一个极具吸引力的参数，也就是上文提到的——距离。科学家们一直苦于该如何测量星星，星系和我们的距离，而上面这个公式就可以美妙的解答这个疑问。

这就好像你已知了1米之外的一根蜡烛的亮度，那么就可以算出这根蜡烛放在10米之外时的亮度，反之，如果假定蜡烛的位置不变，根据其光度的变化也可以反推出蜡烛离我们的距离，而这缕烛光就是变星。这一定律也因此被成为”标准烛光定律“或者”勒维特定律“。如今，标准烛光理论被进一步完善，Ia超新星，双食星也加入了标准烛光的行列。

可以说，勒维特在某种程度上成为了”日心说“的掘墓人，人们逐渐发现了太阳不是宇宙的中心，银河系也不是宇宙的全部。我们认知的边疆因为这一次伟大的发现被大大拓展。

04

曲折

如文章开头所说的，这一划时代的发现并没有太多改变勒维特的生活，勒维特的成果只被发表在《哈佛天文内刊》上，而皮克林馆长以他自己的署名对外发表了该成果。几年后，新台长哈罗·沙普利利用勒维特的成果计算出了银河系周围几颗造父变星的距离，并成功解决了造父变星零点标定的问题，但勒维特并没有因此获得什么。

图.勒维特发表的哈佛天文内刊的文章

我们很难想象勒维特当时心中的感受，据说她时常在天文台的办公室中哭泣，她曾经写道：”The mind is sexless – and so is the sky！（思想不分性别，宇宙也是）”。 她人生中的后几年也许只能用凄凉来形容吧。直到1921年，勒维特死于癌症，她被葬入家族墓地，可惜的是，她的墓碑上只有寥寥数行，记录着她的姓名和生卒年份，对于她的伟大发现竟只字未提……

/图.勒维特的家族墓碑，勒维特的名字只在其中一行/

05

成蝶

1920年，著名的埃德温·哈勃也是用了勒维特的成果才计算出了仙女座星系（M31）和我们的距离，这也第一个被明确的河外星系。哈勃的发现远不止此，通过对大量星星的测距，哈勃发现了让他名垂青史的成就——红移，并得出了”宇宙正在膨胀“的重要结论。

自那以后，越来越多的科学家注意到了”勒维特定律“的重要性，科学界也认识到了从前对于这位女科学家的低估。1924年，瑞典科学院的哥斯塔·米塔·列夫勒曾试图提名她获选诺贝尔奖，可不幸的是，当时的勒维特已经过世了三年有余，根据规定，诺贝尔奖只授予生者。后世为表彰勒维特的卓越贡献，将第5383号小行星以及月球表面的一座环形山以她的名字命名。

图.《Slient Sky》剧照

虽然时至今日，勒维特也并非如雷贯耳，也并非能与如哈勃，伦琴这样的名字比肩，但她的发现以及这一发现的意义却是十分深远的，说她开启了一个新时代一点也不为过。2014年，美国加利福尼亚州剧院上演了名为《Silent Sky（寂静的天空）》的话剧，讲的就是关于勒维特的传奇，此剧一经上演便大受好评。其中一句台词让人印象深刻：

“

She raises the sun in the

dawn of modern astronomy

”

百年之前，她点起了一束烛光，照亮了宇宙的浩瀚……